难忘那台留声机

杨铁军

“40多年前，它是那么‘时髦’。”近日，在二师三十七团新时代文明实践所军垦史馆，机关干部田启海对工作人员说，“这台留声机，当年是老支队九连的‘宝贝疙瘩’，用处大着呢！”

1979年1月，趁着寒假，9岁的田启海跟随父母远行100多公里，从农二师且末工程支队（现二师三十七团）九连来到昆仑山深处的支队煤矿。

一进煤矿，他们就听到歌曲《红星照我去战斗》，在连绵的山谷内回响。

在煤矿的广播室内，田启海看到，一台留声机被摆放在长条桌上。它的大小，像一个药箱，盒子是铁质的。一位操着浓重四川口音、约50岁上下的女会计，把一张盘子大小的唱片扣在上面，然后打开电源，放下了磁头。唱片匀速转动着，优美的乐曲响起，然后通过扩音器，传到大山之中。

“那时，广播室里有几百张唱片。”田启海说，每张唱片的直径约有20厘米。女会计把唱片进行了分类，标上了数字，整齐地存放在木架上。在那些唱片中，有红色歌曲，还有相声和戏曲等。在煤矿生活的那段日子，通过留声机，田启海第一次听到了侯宝林、马三立等大师的相声段子。

煤矿有130多名矿工。其中，有60多人每天下井作业。在荒凉的大山深处，由于交通不便，信息闭塞，人们的精神文化生活极其单调。正是那台留声机，为辛勤劳作的矿工和家属们送去了欢乐。

当时，人们的物质生活还十分匮乏。蔬菜、粮食都是从遥远的支队驻地运来的。而那台留声机，则是用一头毛驴驮着，一路颠簸，千辛万苦才运到昆仑山的。

1987年，煤矿停产。人们相继离开昆仑山，返回了支队九连。然而，没过多久，九连建制被撤销，职工们被安排到了各个连队。那台留声机，也被移交至支队物资处。

九连的连部，如今变成了三十七团一连的一片枣园，每年秋季，沉甸甸的红枣压弯了枝头。

“10年前，九连的一位老干部退休了，要随子女到750公里外的库尔勒居住。临行时，他把这台留声机送给了我。”田启海说。

“我想，我还是把它捐给团里吧。因为它见证了那段难忘的岁月，可以用来教育后人。”田启海轻抚着那台留声机，深情地说。