连队的炊烟

谭现锁

冬天，连队的一天是从早晨的炊烟开始的。张副连长是连队最勤快的人，他家房顶的烟囱每天总是第一个飘出炊烟，那浓浓的炊烟比起床号来得都早。

红鼻子家的烟囱早上总是很安静，他喜欢猫冬，头天晚上睡前填满一炉子煤，第二天早上煤已经烧尽，房里凉了下来，冷风顺着窗户缝直往被窝里钻，红鼻子伸手掖了掖被角，蒙上头继续睡。红鼻子家的烟囱冒烟大概是十二点到一点，别人家的已经很轻柔，抒情一般慢慢飘着，这时候他家的炊烟怒气冲冲地从烟囱冒出，宣誓一般冲向天空。想都不要想，这时候红鼻子正一身秋衣秋裤，棉衣斜披，趿拉着拖鞋，全身佝偻成“s”形，双手手指弯曲着，哆哆嗦嗦地伸向炉子。

南疆的冬天不生炉子是过不了冬的。一年的头件大事，就是储煤。买煤从夏天就开始谋划，煤要拜城的，那里的铁力克煤是无烟煤，黑亮，耐烧，火力旺。烈日炎炎的夏季，满头大汗地把煤卸到煤仓里，打扫好院子，用塑料布或尿素袋子把煤盖上，这才安心地坐下来喝水，吃西瓜。剩下的事情就是等待，等到酷热去了，秋风凉了，寒风刺骨了，生炉子的日子也就到了。

炉子一般在客厅的墙角，炉子里的烟火顺着火道到达火墙，再从火墙顺着烟囱飘出房顶。这样烟火走了一遭，房子里也就暖暖和和了。炉子是铸铁炉，这种炉子厚实，耐烧。连队的炉子内壁不塘泥，这样的炉子散热快，毕竟生炉子的目的是取暖，做饭反而是捎带的。当然不塘泥的炉子容易烧坏，烧坏了，就再买一个新的，连队的人从来不计较这些。

火墙在两个卧室的那面墙上，用方砖垒成，里面像迷宫一样，这样烟火才能在火墙里面多停留一会儿，易于保温。上面还留有放东西的位置，下面不完全垒死，有一个可以活动的砖块，用来通烟灰。时间长了，火墙里会堆积很多烟灰，造成通烟不畅。这时候大人就会爬上房顶，提上一桶水，从烟囱倒下，然后下来把那块活动的砖拿下，把烟灰清理了，炉子又开始呜呼欢叫了。每年冬天生炉子之前，都要先清扫烟囱和火墙里的烟灰，这是一个脏活。后来有了抽烟灰的机器，抽烟灰的师傅每年像节气一样准时到来，随着机器一家挨一家在房顶上轰鸣，预示着生炉子的日子也就不远了。有了火墙，即使外面寒风凛冽，家里的卧室依旧温暖如春。听着炉火的呼呼声，又有一种襁褓婴儿的安全感，那是最好的催眠剂。

判断连队人是不是老职工的子女，就看他的门牙。两个门牙间有三角形豁口的，那一定是老职工的子女——那是嗑瓜子嗑的！连队人特别喜欢嗑瓜子。冬天开会多学习多，职工们坐下来的第一件事，就是从口袋里掏瓜子，然后递给周边的人。就像抽烟的人见面递烟一样，形成了规矩。嗑瓜子也不耽误说话，天下大事，东家长西家短，儿女情长，就在嗑瓜子的过程中传递，直到连长说开会了。大家的声音才停下来，但嗑瓜子的声音依旧不断，连长也是睁一只眼闭一只眼，就像容忍抽烟的人一样。连队人嗑瓜子，一般不嗑大瓜子，他们嗑瓜子的水平极高，速度极快，这些大瓜子嗑半点都要吃饱了。他们嗑的是小油葵，一边往嘴里扔小瓜子，一边从嘴边吐出瓜子壳，还不停地说话。要是在家里唠嗑就更好了，围坐在火炉边，嗑着瓜子。坐在炉子上的烧水壶呼呼地冒着热气，添煤的时候顺手把嗑的瓜子壳扔进去，轰的一声，火苗蹿出老高。

从房顶的炊烟可以看出这家人忙还是闲。平常的日子，吃完早饭，在炉子里添上煤就去上班了，这时候炊烟缥缥缈缈，若有若无。下班回家加上煤，炊烟就兴冲冲地直上天空。周末放假的时候，人都在家，就会不停地往炉子里添煤，炊烟也就萦绕不断，家里被烧得暖暖和和，脱去棉衣，脱去毛衣，还热得一头汗。过年的时候更是如此，又是蒸，又是炸。炉火一直轰轰地叫着，火墙热得烫手。忽然听到噼噼啪啪的声音，随即是呛人的火药味。原来放在火墙上的鞭炮被点燃了。惊魂未定，赶快收拾残局。

时间就像过去行走在戈壁上的毛驴车，人在车上躺着，车却在无声无息地走着。等坐起身来的时候，已经是另一番景象。我回忆连队，回忆连队的烟火，也回忆连队的炊烟。

迟子建在一篇散文里写道：“炊烟是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂，他们经过了火光的历练，又钻过了一段漆黑的烟道后，一旦从烟囱中脱颖而出，就带着股超凡脱俗的气质，宁静、纯洁、轻盈、缥缈。无云的天气中，它们就是空中的云朵；而有云的日子，它们就是云的长裙下飘逸着的流苏。”

我常常躺在塔克拉玛干沙漠的积沙堆上，看天上的白云，想连队的炊烟。