犹记那年看电影

田启海口述 杨铁军、栾帅将整理

1982年，农历腊月二十三刚过，昆仑山下的农二师且末工程支队（现二师三十七团）年味儿渐浓。

那年，读小学五年级的我还不到12岁。我急切地盼望过年，因为大年初一那天，父母会给我1元压岁钱，还会让我穿上新衣服。

然而，让我最难忘的，是从大年三十到大年初五，且末工程支队连续放了几场电影。

那时，且末工程支队经常停电。为了让大家看上电影，开心过年，支队用一台老旧的柴油机发电，并安排两名工作人员轮流值守。

且末工程支队的电影院，是一处极其简陋的露天独院，可以容纳400多名观众，却没有一个座位。“放映厅”则由土坯砌成，顶上铺着泥巴和麦草。在它的对面，那座十几米宽的舞台上，悬挂着一块巨大的银幕。

除夕之夜，我和哥哥、弟弟4人结伴，从家里搬了小木凳，一路说笑，直奔电影院。父母则留在家里包饺子，好让我们大年初一早上吃上热气腾腾的饺子。

记得，那晚放的电影是黑白故事片《渡江侦察记》。为了省钱，我悄悄绕到电影院的围墙后面，爬上了一棵胡杨树，在那里看得津津有味。

那时，邻近的且末县还没有电影院，距且末工程支队3公里的红旗公社（现琼库勒乡）的各族村民们，赶着毛驴车，打着手电筒，到支队看电影，好不热闹！

其实，那天晚上，天公并不作美。西风裹着寒气，吹得人身上发冷，但人们观影的热情高涨，不时有人发出欢呼声。这场电影，足足放了1个多小时。若不是发电的柴油机意外熄火，起码会提前10分钟结束。

电影放映结束后，我们兄妹4人谈论着电影中的情节，模仿着解放军战士抓俘虏的动作，开心地走在回家的路上。

此后的几天里，我们又连续看了几场电影。到了大年初六，因油料紧张，且末工程支队那台柴油机另作他用，放电影才结束。

两年后，一条激动人心的喜讯传来——且末工程支队在昆仑山附近的且末县库拉木拉克村一带，沿车尔臣河修建了一座水电站，困扰人们多年的用电难问题得到解决。

如今，团场职工群众享受着现代的生活方式，看电影再也不是一件难事。他们可以走进团场综合文化中心，通过一根细细的网线，观看海量的电影；或者足不出户，用手机就能感受观影体验。但在露天影院看电影的记忆，永远定格在我的脑海里。