世界护林员日丨沙海守绿人

胡杨网李佳莹、赵霞 通讯员欧阳勇胜

剪辑制作：万代喜

古尔班通古特沙漠的清晨，风里带着凉意。53岁的马晓华把铁锹、剪刀往摩托车后座一捆，车把上的胶筒轻轻晃着。他跨上车，往七八公里外的林地开——这条路，他走了三十年。车轮碾过碎石，惊起几只飞鸟；胡杨叶子在风里翻来翻去，像无数双眼睛，望着这个从青年走到鬓角染霜的护林人。

护绿守绿，两代人接力

马晓华前往查看林带。

1995年，从部队复员的马晓华站在人生岔路口。八师一五〇团为立三等功的他分配了联合厂的工作，离镇区近，效益也好，战友们都羡慕。可父亲一句 “跟我一起建林、护林、守林”，他转身就扎进了沙海深处。

一五〇团地处中国第二大沙漠古尔班通古特沙漠边缘，东西北三面环沙，风沙是悬在庄稼头顶的“刀子”。

“上世纪八九十年代，开春老刮黄风、黑风，庄稼每年得重播好几回。”马晓华记得，那时候团场沿着沙漠边大规模种树，可环境太恶劣，“每年栽下去的，未必能全活，只能年年补栽”。他从小跟着父亲巡林，深知草木来之不易。父亲带他在风沙里挖坑、栽苗、浇水，粗糙的手掌磨出厚茧，可看到新苗冒芽，总会笑出声。

2006年，父亲病重住院，偏偏赶上防风林管护的关键时候——新栽的树等着浇水。马晓华走不开，直到父亲去世前3天，才赶到病床前。临终前，父亲拉着他的手，反复叮嘱：“一定要守好这地方！”

马晓华查看林木生长情况。

现在浇水、巡护时，马晓华总想起父亲。三十年了，父亲的话就像巡林路上的指南针，父亲的身影，早就和这片林子融在了一起。

以林为家，一家人相守

二十五连的戈壁上，几间简陋的土房孤零零守着林带。马晓华到了结婚的年纪，处过几个对象，都因为这地方太偏、太荒凉无疾而终。

后来，经伯父介绍，他认识了现在的妻子。新婚没多久，妻子第一次来林地，刚下车就红了眼，哭着要回去。马晓华没拦，只说：“真想走，我送你。”

善良的妻子最终留了下来。那些年条件苦，没冰箱，就囤些土豆、白菜；巡林中午不回家，啃个馍馍、喝口井水，就是午饭。看着他早出晚归，妻子从最初的埋怨变成了无声的支持。

孩子也在林边长大。“我家娃生下来，就跟小树一起长。”马晓华望着林带，像看着自己的孩子。三十年朝夕相处，家的温度早就和林带的绿意缠在一起，成了彼此的依靠。

年复一年，守好这抹绿

马晓华在他所管护的林带中安置鸟巢。

马晓华修剪管护的林木。

马晓华重新连接断开的滴灌带。

巡林的日子，铁锹、剪刀、雨衣、胶筒是马晓华的“标配”。每天骑摩托车进林地，整枝、除草、浇水、防病虫害，没日没夜在沙海里忙。为了守护这些树，他左眼几乎失明——有一回浇水，沙枣刺扎进眼里，引发真菌感染，没及时治，视力再也无法恢复。

“管的林地地形复杂，面积又大，浇一遍水得二十多天，高温时得一个月。但树苗成活率高、长势旺，我和家人都觉得骄傲。”马晓华说。

三十载护林，变化藏在日复一日的坚守里：以前开春的黑风让人睁不开眼，现在巡林能听见鸟叫；以前职工种的棉花常被风沙打坏，如今“风沙少了，职工收入一年比一年高”；以前防病虫害靠人工，现在有无人机，效率更高，但马晓华仍坚持每天巡林——“哪棵树缺水、哪片草该除，得亲眼看着才放心。”

一五〇团棉田旁的防风林。

如今，他管护的300多亩防风基干林苗木存活率超80%，1.12万亩沙漠公益林，一棵没少，灌木覆盖度在全团名列前茅。一五〇团的绿化面积，已达28.6万亩，“绿色是希望，林子是生命线，也是经济线。”马晓华望着绵延林带，眼里有光。

马晓华获得的荣誉证书。

荣誉接踵而至：兵团防沙治沙先进个人、自治区劳动模范、全国五一劳动奖章……但马晓华最珍视的，是林子里的每一抹绿，“我是共产党员，这林子，得守好，守到底。”

夕阳西下，摩托车的影子被拉得很长，马晓华的身影消失在林带深处。风穿过树林，沙沙作响，像在诉说三十载的坚守。这片由马晓华和父辈浇灌的绿洲，正年复一年，向沙漠更深处延伸。而他与防风林的约定，还在继续。