烽火铸忠魂 岁月照初心

编者按

在四师七十二团红军团博物馆内，一张张老照片静静陈列，留住了三五九旅将士烽火岁月里的真实印记。陈才德、左齐，两位同是三五九旅的军人，有着不一样的人生来路，却拥有相似的人生选择：战场上不惧生死、浴血拼杀，身负重伤依旧坚守阵地；硝烟散去又把一腔热血投向边疆，投身屯垦戍边建设事业。

战争给他们留下难以磨灭的伤痕，却压不垮钢铁般的意志。一位脸颊负伤，仍冲锋在前；一位痛失右臂，左手握枪亦执笔。他们从苦难中走来，于战火中成长，立功不居功，脱下征衣继续扎根奉献。这些留存下来的影像与实物，不只是荣誉的见证，更是一个个普通人在时代浪潮中，把个人命运与家国紧紧相连的鲜活记录。回望他们的故事，我们得以读懂先辈的忠诚与坚韧，读懂流淌在兵团血脉里的红色来路。

独臂将军左齐——以铮铮铁骨书写忠诚担当

武帆/绘

四师七十二团红军团博物馆的展墙上，挂着一张单人半身照。照片里的军人身着军装，目光沉静而坚毅。

有参观者在这张照片前停下脚步，看了许久，扭头对讲解员说：“这位将军看起来很儒雅。”

讲解员轻声说：“他叫左齐，开国少将。在战场上失去了右臂。”

参观者一愣，又凑近了些，仔细端详照片中那张平静的脸，喃喃道：“看不出来啊……完全看不出来。”

照片里的左齐将军坐姿端正，面容平和，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意。任谁第一眼看去，都只会觉得这是一位儒雅的军人。但熟悉那段历史的人知道，这位看起来文质彬彬的将军，正是那位在战火中失去右臂后，以左手握枪、左手执笔走完一生的“左笔将军”。

左齐，1911年出生于江西永新一个贫苦农民家庭。1927年，年仅16岁的左齐积极投身打土豪分田地的斗争，1929年加入中国共产主义青年团，1932年转为中共党员并参加中国工农红军。

参军后，左齐担任红八军二十二师师部文书。他坚持写日记、代战友写家书、教大家识字，被亲切地称为“左先生”。

长征途中，左齐创造了一个传奇——用步枪击落一架敌机。军团长萧克、政委王震特地打电话祝贺，赞扬“步枪打落飞机是全军首创”。这一战例被写入红六军团战史。

全面抗战爆发后，左齐随部队东渡黄河，奔赴抗日前线。1938年，他出任八路军一二○师三五九旅七一七团参谋长。

当年11月，七一七团奉命在河北蔚县明铺村一带伏击日军运输队。战士们冒着严寒在阵地埋伏了整整三天。当日军车队大摇大摆驶入伏击圈时，左齐一声令下，我军猛烈开火。日军在密集火力下龟缩到汽车底下顽抗，左齐亲自带队冲锋。就在这时，子弹击中了他的右臂，鲜血喷涌而出。战士要救他，他却怒吼：“别管我，快去消灭鬼子！”他捂住伤口继续指挥战斗，直到胜利才因失血过多晕倒在阵地。

因止血带捆扎时间过长，他的右臂已发黑坏死。白求恩大夫不得不从肩胛骨为他做了截肢手术。这位27岁的年轻指挥员，从此永远失去了右臂。

失去右臂的左齐，没有被命运击倒。伤口尚未痊愈，他就开始用左手学习写字、打枪、骑马。

1944年，美国记者哈里森·福尔曼在延安拍下左齐独臂操作重机枪和坦然展示断臂的照片，向世界展示了共产党人坚韧不屈的精神风貌。

1941年，左齐调任七一八团政委，率部开进南泥湾参加大生产。他为自己特制了一把短把锄头，一只手和战士们一起开荒；还主动当起“火头军”，亲自挑饭上山送给战士。七一八团被评为“模范生产团”，左齐也成为远近闻名的“劳动英雄”。

新中国成立后，左齐率部翻越祁连山、穿过大沙漠，扎根新疆一干就是20年。他曾担任新疆军区副政委兼政治部主任，为新疆解放和建设作出了重要贡献。著名音乐家王洛宾曾感慨：“我的音乐生命是左政委给的，没有左政委就没有我王洛宾。”

工作之余，左齐数十年如一日苦练左手书法。1990年，他在济南和北京举办“左齐左笔书法展”，展出120余幅作品。萧克、迟浩田等纷纷题词赞誉，称其为“左笔将军”。他的名字被载入《中国书画篆刻名人录》，被誉为“左笔将军书法家”。

1998年，88岁的左齐将军在济南逝世。他用“井冈山下一牧郎，弃鞭荷枪逐虎狼。壮志已酬心未老，戎衣虽解意犹刚”的诗句，总结了自己不平凡的一生。

在七十二团红军团博物馆，那张单人半身照依然挂在展墙上。照片里的左齐将军目光沉静，没有人知道他在想什么。只是每一个看过照片的人，都会记住——曾有一位将军，失去右臂之后，用左手握枪、左手执笔，走完了一生。

（兵团日报全媒体记者朱丹丹 整理）

特等战斗英雄陈才德——从放牛娃到“小豹子”的传奇人生

武帆/绘

四师七十二团红军团博物馆内，一张黑白照片静静挂在展墙上，已经挂了半个多世纪。

照片上的军人面容英俊、双目炯炯有神，白色绒线衣上“保持光荣 发扬光荣”八个大字清晰醒目。细看之下，他的嘴巴微微有些歪。那不是偶然的拍摄角度，而是战争留给他的永久印记。

他，就是三五九旅七一七团特等战斗英雄、全国乙级战斗英雄陈才德。

陈才德的故事，得从1929年说起。

那年12月，他出生在河南葛县一个贫苦农民家庭。那是一个动荡的年代，饥饿和贫困是陈才德童年最深的记忆。14岁那年，家乡遭遇严重蝗虫灾害，庄稼颗粒无收，年幼的陈才德被迫背井离乡，去给人家当放牛娃，只求能有一口饭吃。

1945年，命运再次将他推到了悬崖边上。在河南洛阳，他被国民党军队抓了壮丁。直到1947年，陕西宜川解放，陈才德才重获自由，后毅然加入中国人民解放军，被编入三五九旅七一七团。

参军后的陈才德，作战勇猛、敢打敢冲。1948年，在解放运城的战斗中，他冒着敌人重机枪扫射出的密集子弹，和战友们架起云梯，第一个登上城墙。这一战，他荣立一等功，并被提升为班长。

然而，真正让他名震全军的，是西府战役第一仗——常宁镇战斗。

1948年4月，西府战役打响。七一七团肩负攻克常宁镇西北角的攻坚任务。此前，三营八连、九连多次攻击未果，阵地久攻不下。关键时刻，陈才德所在的二营五连投入战斗。

身为二班长的陈才德，带领战友苏元有、高荣华等人，配合二排、三排从正面发起进攻。当部队攻击到敌人阵地前四五十米处时，敌人疯狂反扑。一名战士牺牲，副班长及两名战士负伤，陈才德的左臂也被子弹打伤。但他没有后退半步，沉着指挥战斗。紧接着，敌人的弹片又擦破了他的头皮，鲜血顺着脸颊流下。战士们一再要求他下去治伤，可他斩钉截铁地说：“我们死也要守住阵地，要与阵地共存亡。”

战斗进入最激烈的时刻，一颗子弹从陈才德的脸颊穿过，打坏了他的牙床。剧烈的疼痛几乎让他昏厥，但他强忍着。当时他的脸上已血肉模糊，却依然带领两位战友顽强坚守在原地。他们所在的位置，成为部队进攻的一个有力前沿支撑点，为后续部队攻克敌方阵地起到了决定性作用。部队连续发起两次冲锋，终于突破了敌方阵地。直到主力部队冲上来，战友们才将已经说不出话、却仍在坚持战斗的陈才德抬了下去。

西府战役结束后，西北野战军在陕西合阳召开庆功大会，陈才德被授予“特等战斗英雄”荣誉称号，受到第二纵队司令员王震的亲自接见，并一起合影留念。王震司令员亲切地称他为“小豹子”。

1950年9月，陈才德作为西北军区暨第一野战军正式代表，应邀到北京参加全国战斗英雄代表会议。在那次盛会上，陈才德被授予“全国乙级战斗英雄”称号。

1952年，陈才德随部队进疆，成为新疆生产建设兵团的一员。他先后担任过连长、团长等职，继续为边疆的屯垦戍边事业贡献力量。他常穿的那件印有“保持光荣 发扬光荣”的绒线衣，是1950年参加全国英模大会时发的纪念品，如今已被珍藏在七十二团红军团博物馆里，成为那段英雄岁月的见证。

如今，走进七十二团红军团博物馆，望着墙上那张泛黄的照片，不难想象当年战场的惨烈景象。陈才德脸颊上留下的伤痕，记录着他九死一生的战斗经历。那件绒线衣静静陈列于此，不只是一份荣誉的纪念，更是一个放牛娃跌宕一生的见证。

从河南乡村的贫苦少年，到枪林弹雨中奋勇杀敌的战士，再到扎根边疆的兵团建设者，陈才德的命运与时代紧紧交织在一起。战火在他身上刻下难以抹去的印记，却从未磨灭他向前行进的勇气。时光流逝，英雄远去，但照片与实物留存下来，让后来者得以看见那段历史，记住这位曾为家国浴血奋战、为边疆奉献一生的战士。

（兵团日报全媒体记者朱丹丹 整理）

张扬：这些展品，比任何文字都更有说服力

8月27日，张扬在四师七十二团红军团博物馆的展柜前驻足观看。屈延江 摄

我平时的工作就在基层，接触最多的就是连队里的老军垦和他们的后代。但走进七十二团红军团博物馆，看到那些老照片、老旧军垦农具和群雕时，我心里还是受到了触动。展馆里的展品，把七十二团从战火硝烟到戈壁绿洲的历程，一步一步展现了出来。那些农具上锈迹斑斑的痕迹，比任何文字都更有说服力。站在展厅里，我忽然想，我现在每天走过的这片土地，就是照片里的先辈们一锄头一锄头开垦出来的。红军团的精神对我来说不是一句口号，而是看得见、摸得着的东西。在今后的工作中，我会以革命先辈和老军垦为榜样，脚踏实地做好每一件小事，用心服务好职工群众，用自己的青春力量为团场发展出一份力。

屈瑞璇：以先烈为榜样，珍惜学习时光

8月27日，屈瑞璇在四师七十二团红军团博物馆仔细端详展墙上的历史照片。屈延江 摄

走进红军团博物馆之前，“战火”对我来说只是一个词语，知道它意味着牺牲，却从未真正感受过它的重量。

展厅内，破旧的草鞋、锈蚀的枪械与泛黄的作战手稿，静静地躺在展柜里。它们不是复制品，是被人穿过、用过、写过的。那些磨损和锈迹，都是真实的痕迹。先辈们在物资匮乏、环境恶劣的困境中坚守阵地、奋勇杀敌，用血肉之躯扛过了我们今天难以想象的艰难。那一刻我忽然觉得，我从未离战火这么近。

革命先烈的事迹令我深受感动。他们心怀家国、不畏牺牲，用热血和生命守护这片土地。正是无数先烈前赴后继，才有了如今的山河无恙、岁月静好。

这次参观也让我明晰了新时代青少年肩负的责任。我们生在和平盛世，虽未亲历战火，却绝不能忘却历史。今后，我会铭记革命历史，传承红色基因，以先烈为榜样，珍惜学习时光，刻苦奋进、严于律己，将爱国情怀转化为实际行动，努力成长为有理想、有本领、有担当的新时代青年，以青春力量守护这来之不易的盛世中华。

（屈延江 整理）

蒙小丽：在实物面前，历史变得具体了

8月27日，蒙小丽（左）在四师七十二团红军团博物馆参观。屈延江 摄

走进四师七十二团红军团博物馆，一件件珍贵文物、一幅幅历史图片，让我深受震撼。馆内1000余件实物展品，完整再现了三五九旅七一七团从井冈山走来、征战南北、屯垦戍边肖尔布拉克的光辉历程。当我看到展柜里锈迹斑斑的抗战刺刀、泛黄的老旧照片和年代久远的作战地图时，内心深受触动。这些静静陈列的老物件，是烽火岁月最真实的见证，记录着革命先辈浴血奋战、保家卫国的峥嵘过往。从前只在书本中了解红军团的故事，实地参观后，才真正体会到今天的和平生活来之不易。七十二团深厚的红色底蕴让人肃然起敬，红军团不怕吃苦、敢于拼搏、无私奉献的精神令人敬佩。对我来说，这次参观不只是一次心灵的洗礼，更让我觉得有责任把这段历史记在心里、讲给更多人听。