百
丁言鸣

时近一年,刊稿百篇。自王瀚林先生的“兵”字开篇,以一个汉字 起意,便一发而不可收,百篇文章展示了兵团的方方面面。《字说兵团》 开栏以来走过了令人瞩目的轨迹,既见编辑者的匠心独运,又见写作者的 文思喷涌;既发幽探微,弘扬了祖国文字的无穷魅力,又见微知著,阐发 了兵团发展的宏旨大义。以字起意,凭字知理,借字叙事,因事抒情。虽 不能说字字珠玑、篇篇力作,但都是出自兵团人肺腑的感怀之作,抒发了 兵团人对这个伟大群体的真情实感。弘扬了主旋律,充满着正能量,高唱 了正气歌!《字说兵团》栏目的开设,书写了兵团新闻史上有鲜明特色的 篇章,为兵团文化添上了浓墨重彩的一笔。由此,在《字说兵团》刊稿百 篇之际,我想起了这个“百”字。
“百”是汉字中常用的数字。《说文解字》诠释为:“百,十十也。从 一,白。数,十百为一贯。相章也。”“十百为一贯”,由此形成数级,引 申义为数量很大,无数的意思。在中国的传统文化中,百字运用很为广 泛。著名的《木兰辞》中就有“将军百战死,壮士十年归”之美句,中国 戏剧中有《百岁挂帅》之选段,中国民乐中有《百鸟朝凤》之雅调。中国 成语中有百忍成金、百战不殆,箭术中有百步穿杨、百发百中的绝技,书 法中有百寿百福的篆体,伟人诗词中有“自信人生二百年,会当击水三千 里”的豪迈……百字与我们的关系真是太密切了。
在我们兵团,一谈到百字就会十分自然地想起我们的团场早就超过百个,现有 178 个大型现代化农牧团场,人口超过 280 万。他们以百折不 挠的努力,成就了共和国屯垦戍边的百年大计。屯垦英雄一代接一代,一 茬连一茬,组成了 60 多年来兵团力量的主体,也许每个人的力量是渺小 的,但以“热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取”为主要内涵的兵 团精神凝聚在一起的百万雄师就会有改天换地,创造奇迹的无穷力量。
在我从业新闻的职业生涯中,曾采访过许多普普通通的兵团人,我 可以举两个与“百”字有关的小故事来印证这一点。20 世纪 60 年代,兵 团种植了大量的长绒棉。长绒棉棉桃较少,且有硬壳,靠人工采摘不仅进 度很慢,而且极易刺伤双手。在当时没有采棉机的情况下,艰苦的拾花工 作就靠人力来完成。在塔里木河南岸的幸福城农场组织的一次拾花比赛 中,一位上海女支青就凭双手拾花的绝技,一天创造了一百多公斤的拾花 纪录。一个棉桃约有 4 克籽棉,也就是说要拾到 100 公斤籽棉,必须从约 2.5 万朵棉花中轻轻拉、狠狠抓(当时拾花的口诀),为了创造日拾百公斤 籽棉的纪录,她披星戴月,一天三顿饭都是把馍馍用棒子插在地头,顺着 一垄拾到头了就咬上一口,只有每次解下拾花袋时,她才能稍事休息。就 这样凭着坚韧的毅力才完成了创纪录的成绩。这种特别能战斗,特别能吃 苦的精神也许是当下的年轻人难以体会的。
当年我还采访过“全国五一劳动奖章”获得者薛惠芬。她到北京去 作演讲时,我给她整理过演讲稿,因此曾多次采访她。在塔里木沙井子垦 区,薛惠芬一个人要管理一百多亩水稻田,灌水、拔草、喷药、施肥…… 全靠一个并不强壮的女同志来完成。每天她在引水渠上巡行,观察水情, 赤脚步行都在 10 公里以上。就这样她连续 3 年创造了水稻大面积高产的 纪录。然而在成绩背后却是她超出常人难以想象的付出。体力透支,手足 糜烂尚在其次,作为一个妻子无法理家,作为一个母亲不能呵护孩子,才 是最痛彻心扉的。一次她从稻田放水晚归,回到家中发现儿子捂着手号啕 大哭,原来 6 岁的儿子为了减轻母亲的负担,拿起菜刀剁鸡食,不慎把小 手指给剁了。薛惠芬捧着儿子血淋淋的小手,不禁失声痛哭。薛惠芬虽然 是我接触的个体,但她代表了百万屯垦志士在艰苦的条件下百炼成钢,成就高贵品质的历练过程。
此刻我耳边响起了一首歌,歌词是这样的:一加十,十加百,百加 千千万。你加我,我加你,大家心相连。同舟共济海让路,号子一喊浪靠 边,百舸争流千帆进,波涛在后岸在前……
这高亢激越的旋律,振奋人心的场面与兵团人整体的奋斗形象非常 吻合。来自五湖四海的兵团人正是一加十,十加百,百加千千万,凝聚在这 个边陲大熔炉里,60 多年来,同心相连,同舟共济,百舸争流,千帆竞 发,安边固疆,屯垦建城,在天山南北广袤的国土上,担当着共和国赋予 的战略任务。兵团正如一艘劈波斩浪的大船,把一切困难险阻抛在身后, 去迎接胜利的彼岸。过去如此,现在如此,将来必然也是如此。
丙申之春,正值《字说兵团》开栏近一周年,刊稿百篇之际,我 们衷心地祝愿兵团的各项事业,百尺竿头,蒸蒸日上,所向披靡,百战 百胜!