家  

张小杰

你的名字叫“家”，你羁绊不住兵团人奔波的脚步，来自天南地北的他们早已习惯四海为家，他们并不是铁石心肠不爱你，而是早已许下“祖国需要处，皆是我家乡”的诺言。 

韩愈在贬谪潮州途中，面对云雾弥漫的秦岭，大雪横阻的蓝关，发出了“云横秦岭家何在”的感叹。同样是远赴他乡，如果有人问兵团人你在哪里，他们会用诗一样的语言、不一样的心境回答：“我家住在路尽头， 界碑就在房后头，界河边上种庄稼，边境线上牧羊牛。”

在祖国版图的最西北角，有一个桑德克哨所，被誉为“西北边境第一哨”，这里是“一生只做一件事，我为祖国当卫士”的民兵马军武的家，你用迎风飘扬的五星红旗指引他在白茫茫的大雪中守望神圣的国土。 

1988年9月20日，吃过送行饺子的马军武，离开了母亲，来到了桑德克哨所。这里只有两间土坯房子，一个土灶，一张用石头和砖块搭起的简易木床。没水没电，没米没面，可马军武没有韩愈的茫然，他从界河里提来一桶水，用几块石头支起铁锅，下了一把挂面，默默吃起了在这里的第一顿饭。他明白，从那一天起，这就是他的家了。

后来啊，这里成了马军武和妻子张正美度蜜月的地方，在只属于他们两人的小天地里，他们办起了自己的“个人演唱会”。哨所的四周，曾经乱石遍地，杂草丛生，他们两口子把石头和杂草除掉，挑来水，开出地，种上蔬菜和花草，哨所从此有了生机。兵团人就是这么有白手起家的能耐。

此心安处是吾乡，团场就是我的家。家在兵团一度有一个代名词——地窝子，尽管你一贫如洗，但兵团人却还是走近你。1964年6月，受“到边疆去，到祖国最需要的地方去”的号召，上海支青李梦桃唱着《边疆处处赛江南》的歌风尘仆仆来到了马桥农场（现一〇六团），站在一望无际的戈壁荒滩上，没有电影里的万亩良田，也没有挂满枝头的葡萄和石榴。只见沙包和地窝子，还有一些人从地窝子里进进出出。尽管如此，年轻的李梦桃并没有变得意志消沉，更没有心生去意，他和其他的军垦战士一起开荒种地，每天好像有使不完的劲儿。在给家人的回信里，他只字不提团场的艰辛，反倒谎报军情，以“每天都喝牛奶、吃羊肉”来安慰父母。

白居易曾用“我生本无乡，心安是归处”来指明家和他的关系。这句话在我读来，看似豁达但似乎有点儿言不由衷，不如兵团人“此心安处是吾乡，团场就是我的家”来得实在。每个人心底都深藏着一个家，“心安是归处”固然不假，但“我生本无乡”有些言过其实，人自呱呱坠地起，家便也跟着降生了。 

兵团人虽然来自五湖四海，但是他们每个人在心底都把家放在重要位置，之所以发出“团场就是我的家”的心声，是因为他们中有的确实到兵团后组建起新的家庭，更因为他们在兵团感受到了家人的温暖，继而愿意永远留在兵团。

初到兵团的李梦桃无依无靠，人长得也一般，但是他赢得了兵团姑娘陈立玲的青睐，在这里，他们组建起新的家庭。婚后的他常年在牧区巡诊，因为疏于回家，甚至被女儿错称为“叔叔”。虽然他和父母亲人聚少离多，但是在他为之奋斗的北塔山牧场，他却时常感受到亲人般的温暖。 牧民们会把最白最细的面粉、最新最暖和的被褥留给他们亲爱的“多古图 儿”（哈萨克语，意为医生）。当他的妻子产后母乳不足时，有牧民把自家唯一一头产奶的山羊送给他；当他在风雪中迷失时，牧民们冒着生命危 险，四处寻找；当他调离北塔山医院的消息传开时，闻讯赶来送行的牧民送完一程又一程……

丘山积卑以不高，江河合水而为大。在兵团，有太多像李梦桃这样的“外来户”，有山东女兵，有八千湘女，有大学生志愿者，也有援疆干部，热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取的兵团精神感染了他们， 淳朴善良、踏实肯干的兵团人打动了他们，于是在这西域边陲，他们很多人留了下来，组建起兵团大家庭，开拓出新中国伟大的屯垦戍边事业。 

家，是港湾、是牵挂。兵团人并不是不顾惜家，不思念家，只是 “自是壮怀轻远道”的豪情，只是兵团人“有朋自远方来，不亦乐乎”的热情，让他们暂时放下了对家的牵挂与思念。当他们三过家门而不入时， 不要埋怨他们，他们有时候会离开小家，那是因为他们的心里，有一个更大的家——国家。