学
顾小凡

《说文解字》中解释“学”:觉悟,也说为教孩子算数、习字的校舍。 “学”有“效法”和“知识”两层基本意思,就是通过效法而获得知识, 知识也可以理解为能力、本事等。古人为我们留下了“学而时习之,不亦说乎”等与“学”有关的名句。
说到“学”字,我的脑海里立刻闪现出自己上学时的种种画面。可 以说,兵团人上学的经历就是兵团教育发展变迁的见证。
小学一二年级的时候,我家住在四连,连里住着数十户人家,有好 几十个大大小小的孩子。
为了解决孩子上学的问题,连队专门筹建了一排砖木结构的房子作为校舍,一个班级一间教室,面积虽然不大,但那可是当时连队最“奢 华”的建筑。教室里没有桌子板凳,就用土坯垒起来当桌腿凳腿,把木板放在上面就是桌面。黑板则是在墙面上糊一片水泥,刷上墨汁就成了。万事俱备只欠东风,没有老师怎么办?这也难不倒兵团人,从早先支边的职工中挑选有文化的来当,实在挑不出来了,团场又从周边县城“上山下乡”的知识青年中挑选了一批,分配到团部中心学校和连队各个小学。我 就是在那时遇到了我的启蒙老师——张曦白。
张老师烫着当时很流行的大波浪卷发,皮肤白皙,大眼睛配着一对会笑的酒窝,对于我们这些土生土长的团场娃来说,她简直就是天外飞仙,以至于她说的每一句话,我们都觉得是天籁之音,引领我们从懵懂的混沌到光明的境地。
那时的团场学校没有暖气。天气暖和的时候还好过,一到冬天,只能靠煤炉取暖,生火就成了轮流值日中的一项重要内容。入冬之前,每个学生就要按任务交一捆柴火,以备燃火取暖之需,每间教室的后排,都有专门的角落堆放柴火和煤炭。因为一二年级的孩子太小,没法胜任生火的职责,张老师就会顶着满天星星早早去教室生火,然后再到集体宿舍梳洗用餐。
“团场外面还有县城,县城外面还有更大的城市,我们的首都在北京,那里有天安门,有毛主席,还有好多好多的高楼大厦,等你们长大 了,能考到清华大学就好了……”张老师就像一个小太阳,在为我们开启知识大门的同时,带给我们无限希望,她那散发着暖暖母爱般的人格魅力,让我们这群小毛头觉得冬天不再寒冷,每天上学是最快乐的事。
上三年级的时候,我们家搬家了。伴随着一路飞扬的尘土和颠簸不堪的土路,一家六口人来到了新的连队并安顿下来,也从此别过了张老师。
新连队没有学校,只能到邻近的三连去上学。这个学校比原来的学校大得多,孩子自然也多得多。因为离家远,我们中午一般不回家吃饭, 就吃早上上学时带来的馒头、饼子、咸菜之类。放学后,骑自行车的孩子三三两两,仿佛归巢的小鸟,撒欢骑行在团场的小路上。到了冬天,我们大部分人都步行,或走在结冰的北干渠厚厚的冰面上,或疾行在阴冷的土路边。条件虽然格外艰苦,可我们这些兵团娃用自己的方式寻找着快乐。
初中和高中,我都是在团部中心学校读完的。老师们操着南腔北调, 教着他们认为最高水平的课程。6年时间很快过去,直感觉是在恍惚间, 就稀里糊涂地参加了高考,稀里糊涂地名落孙山,稀里糊涂地走进了社会。趁着高中刚毕业的空闲,我特意去了四连小学,只见校舍还在却破败不堪,早就没有了使用的痕迹。
若干年后,已经步入中年的我,到团部中心学校参加在此举办的团场成立60周年大型庆典活动,在原来的老校址上,平地矗立起两幢高大的双语教学楼,教室里现代化的教具一应俱全。
教学楼前笔直的不锈钢旗杆上,鲜艳的五星红旗迎风飘扬。母校发生了如此大的变化,不正是兵团与时俱进、奋进争先的一个缩影吗?
不光是学校、学生、老师发生了变化,我们身边的群众、社会环境 等也都在学习中发生着转变。
近年,兵团大力提倡建设“学习型社会”,领导干部自觉学习思考如何为群众谋福利;群众崇尚知识、崇尚学习,自觉“充电”蔚然成风。特别是主动学习电脑操作、网络技术、实用种植养殖技术、科学种田致富技能的人越来越多,有的干部群众通过学习圆了大学梦,有的还成了“双 创”学习实践标兵。浓浓的学习氛围,吸引全国各地的热血青年,积极投身到美丽新疆的建设中,吸引众多优秀大学毕业生到兵团建功立业。
我生在兵团,长在兵团,工作在兵团,我热爱兵团,愿意在自己平凡的工作岗位上,不断学习不断进步,为兵团的发展壮大贡献自己的力量。