车 

王学庆

我第一次见到的汽车是一辆解放牌卡车。邻居的亲戚开车到连队探望他，汽车停在路边。我们一群小孩围着这辆绿色的大卡车好奇地爬上爬下，叽叽喳喳。那时候，像这样近距离接触汽车的机会不多，所以至今记忆犹新。

我在八师一四三团十三连生长。上小学时，小伙伴们常常跑到距离连队住区两公里外的国道旁去看汽车，大约要等 20 分钟才能见到一辆飞 驰而过的汽车。小伙伴们脱光了衣服在国道旁的大水渠里嬉闹，有人爬到柳树上当“哨兵”，看到汽车来了，就会大喊：“汽车来了，汽车来了。” 

那时我们连最威风的车，是一辆崭新的红色轮式拖拉机，后面拖着车斗，跑起来尘土飞扬，声音洪亮，好不威风。我们这些小孩一年也坐不上一两次车，我表哥为了过过车瘾，趁拖拉机过沟速度慢时，从车斗后面爬上去，不慎被颠下来摔断了胳膊，住进了医院。 

连队有一辆棚式四轮马车，是生活服务车，赶车的是一名非常朴实的老职工。连队的人到10公里外的团部办事或因急病去医院，连队领导 就安排这辆马车执行任务。 

马车班是连队重要的运输力量。我们连有五六辆马车，每辆车4匹马。马车的平衡靠辕马控制，所以辕马是一匹身强力壮而且听话的马，马车师傅在驾车过程中长鞭一般不打辕马。有一次，放学回家路上，遇到马车班的老伯在教训一匹不听话的烈马，那匹马被绑在树上，老伯扬起长鞭，噼里啪啦把烈马抽得浑身血迹斑斑，还要再饿它两天。烈马被驯服后拉车既卖力又听话。 

那时候自行车不是家家都有。我家有一辆凤凰牌自行车，常被别人借去。我的邻居七八个孩子都是用这辆自行车学会骑车的，我是二年级时学会骑自行车的，因为个头和自行车差不多高，只得把右腿从车杠下伸到右边的脚蹬上。学车时，我们几个小孩都被摔得伤痕累累，回家都不吭气，大人也不问。自行车质量很棒，摔来摔去也没有摔出大毛病。 

20世纪80年代，我家那辆老自行车被淘汰了，买了辆崭新的永久牌自行车，上初中后，我的个头也长起来了，可以刚好坐到座子上，有事没事骑上这辆自行车出去转转，很多人投来羡慕的目光。但为了骑自行车的事，我常和姐姐发生争执，都争着要骑自行车，家里决定再买一辆自行车。连队很多人家都有了两三辆自行车，不同型号满足不同的人群，女士的、男士的，各种颜色应有尽有。

90年代初，摩托车、电瓶车走进了职工群众的家里。 

如今，轿车在连队也不是稀罕之物了。很多人都开着轿车下地务农、 进城消费、驾车旅游，日子过得红红火火。 

我和妻子商量后，今年年初买了一辆崭新的SUV轿车，周末怀着激动的心情，开车从乌鲁木齐跑回石河子看望母亲。见到几个要好的同学， 他们给我讲了很多养车的经验，因为他们早就有了自己的爱车。瞧他们那 “老练”的样子，我想，团场的发展真快呀，当年在国道旁看汽车的小伙伴，现在大部分家里都有小汽车了。 

当年连队的马车，早已经没有了踪迹，自行车也不多见了。马路上川流不息的小轿车、摩托车成为连队司空见惯的风景线。车越来越好了， 路也越来越宽敞了。过去的石子路面晴天尘土飞扬、雨天坑洼泥泞；如今，高速公路也不稀奇，公路通到家门口，四通八达。原来从连队去一趟乌鲁木齐，辗转乘车要五六个小时，现在开车不到两小时就可到达目的地。

从自行车、摩托车到小轿车，见证了兵团人的生活变化。