吃 

兰玲玲

一餐饭，可以从幼时吃到暮年，还觉得不够。因为这餐饭，盛满岁月乾坤。所以有人感慨：此生所为何来，无非是吃好一碗饭，从中感知世 界千变万化。 

古人说，“羊大为美”。羊只健硕，肉糜自然肥美，“美”字大约由此而来。可见，“吃”与“美”息息相关。吃，可算作人生头等大事，也是最硬朗的物质文明。 

“吃”，能舒肌体、长精神、见岁月。毫不夸张地说，“吃”，在众多老军垦人的心中，是屯垦戍边故事的主题之一。而“特别能吃苦，特别能战斗，特别能奉献”，则成为兵团力量的珍贵累积、精神之源的最深根基。 

号称中国面积第一的新疆，新中国成立前，戈壁荒漠无垠，风沙把麦穗吹得瘦成筋骨，吃饭一直是个大问题。新疆和平解放后，供给大军的粮食便少得可怜。 

当时，从内地调运或从苏联进口粮食，运费奇高。美国官员马克南离开新疆时，叫嚣道：“共产党的军队好进不好出，我要亲自看到他们一 个一个渴死、饿死，葬身黄沙旷莽之中！” 

难题到了这里，就有了解决之道。兵来将挡、水来土掩，兵团人一向就有天不怕，地不怕的豪迈气概。 

1954年，兵团成立，大批军垦战士挺进荒原，他们穿着节约了口袋、 衣领、帽檐的破军服，喝着盐碱水，啃着玉米渣发糕，吃着盐水煮麦粒，吹响了开荒造田的号角。 

犁，靠人拉。犁尖下，泥土搅着红柳根、杂草絮。阻力加重力，让一个个肩膀红肿蜕皮，一滴滴汗水摔成八瓣。血肉之躯，没有食物填充， 哪来的劲儿？“吃”，在那个特殊的年代，是何等重要！ 劳动繁重，却食不果腹，很多战士面黄肌瘦，甚至患上了夜盲症。 对此，炊事员们想了很多办法做吃食，“淀粉”就是其中的一种。 

这种“淀粉”，可算是“野味儿”了。将红柳、骆驼刺等沙漠植物掺上胡杨树碱，高温熬煮、捣碎，经过多次过滤就成了。吃起来，比野菜好 嚼咽，却极易消化不良，全身浮肿，可就是这个东西，在1963年时，都不能完全供应。 

即便如此，大批军垦战士依然坚持在生产一线，没有选择离开返乡。 他们说：“在建设起步期，国家已经很不容易了。我们要坚持下来，吃苦 渡过难关。” 

把青春献给边疆。在艰苦的年代，意志战胜了饥饿。食不果腹，激 情却在胸腔中燃烧。那时，战士们每天与“两个月亮、一个太阳”为伴： 早晨出工时，月亮还挂在天上，晚上送走太阳又出月亮时，才收工。 

吃得如此简单，却创造出巨大的物质财富。很快，一片片良田、一 条条公路、一座座水库、电站和工厂建了起来。至 1966 年，兵团已成为 新疆的粮、棉、糖料主要生产基地，在广袤疆土上稳稳扎下了根，逐渐长 成参天大树，洒下浓浓绿阴。 

在三师叶城二牧场，“放馕而食”的故事，一直流传至今。 

那时，在昆仑山北麓冰川雪水冲击的戈壁河滩上，建设者们常常筑 坝拦水，引流灌溉。午餐便是馕，简单方便。 

热风里，馕变得奇硬无比。领头人把所有馕收拢，派一人骑驴驮馕 逆流而上，适时择水放于河流中。几小时后，活忙完了，几十个馕也顺流 而下，到跟前时，一声令下：“开饭”，大家就收工，纷纷捞起馕，共进 午餐。

大口咬着被雪水浸软的馕，伏身喝下清澈河水，山下良田尽收眼底，腹中食物又生出力量。那一刻，建设者们定是自豪满足，无比惬意。 

经历了风刀霜剑寒饮，如今的“吃”，有了五彩的颜色。从越拎越 丰盛的菜篮子，到天天过年的饭桌子，这些年，兵团人吃得越来越滋润， 越来越舒心。在一日三餐的饭桌前，当年军垦人困苦拓荒的影子，犹在 眼前。

多年建设中，与地方群众同吃同住同劳动。来自五湖四海的兵团人， 将各地文化、特色饮食带入边疆。如今，烤鱼、汤圆、饺子等，已是少数 民族群众喜爱的美食，而拉条子、奶茶、清炖羊肉等，也为汉族群众所 喜欢。

特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献，在兵团改革发展波澜壮阔 的历史进程中，兵团人将“吃”的内涵，不断延伸拓展到新的境界。 

由小到大、由弱到强，兵团的发展壮大，从来不是一路坦途。而吃 得苦中苦的兵团人，信念如一地走过漫长路途，打赢多场改革发展攻坚 战，使兵团屯垦戍边内生动力持续增强，如明珠屹立祖国西部边陲。 

“吃”字，虽小犹大。纵览兵团成立 60 余载，一个“吃”字，映出多 少岁月乾坤，立出多少傲人风骨！