酒 

李 红

想起“酒”这个字，我的心忽地颤抖了一下。 

在很多人的眼光中，酒是和怒、哀、愁联系在一起的。但也有另外的情况，就像那个笑话里说的那样，“今儿个真高兴，喝一杯”。 

不知有多少作家到过肖尔布拉克，写过肖尔布拉克。兵团的酒、兵团的土地，总能给作家们灵感，让他们写下感人的文字。

酒是和激情联系在一起的，正如兵团从不缺乏激情一样。兵团成立60多年来，不只出产过粮食、布匹等等、也生产过酒，例如伊力特、新 安、白杨…… 

一位曾在厦门市上大学的朋友告诉我，他的同学经常委托他从新疆返校时带几瓶伊力特。在内地的酒店、饭庄里，如遇对方提起伊力特，此人若非新疆人、兵团人，就是有着浓浓的新疆、兵团情结的人。 

我的四舅在八师石河子市生活了20多年，20世纪80年代调到唐山 市工作，直至退休后才有机会返回新疆。四舅说，他回到新疆做的第一件事，就是寻找伊力特。其实，四舅在唐山市工作的时候，我的父母曾多次托人给四舅带去伊力特。记得重回新疆的那段时间，一日三餐除早餐外， 四舅餐餐必备伊力特。每次见四舅贪婪地将杯中酒一饮而尽，我的心中都会涌起一种莫名的感动。四舅哪里是在饮酒啊，他饮下的分明是对以往兵团生活的怀念，是对生活在这片土地上的亲人、战友的思念。“醉翁之意 不在酒，而在乎亲人故友也。”请允许我稍稍篡改一下欧阳修的这句诗，因为，亲人、故友才最是让四舅念念不忘的。 

此时的酒不再是酒，而是一种文化，一种象征。

一位名叫胡有才的老军垦曾给我讲过一个故事，那是我听过的关于 酒最悲壮的故事。 

“1968 年夏天，杨华珍和 6 位战友一起乘坐马车前往地里干活，路 上，马突然受惊飞奔起来。杨华珍让战友们先跳下马车。等战友们一一跳 下马车后，杨华珍才往下跳。没想到，杨华珍被马车挂住，被马拖着跑了 好几公里远。当马被人们制服时，杨华珍已经停止了呼吸……为了纪念 这位只有 24 岁的女兵，战友们默默地将唯一一瓶从家乡带来的、一直舍 不得喝的白酒，洒在杨华珍出事的那条路上，并在路两旁种下了一棵棵 榆树……” 

杨华珍所在的连队，就是现在被称为“军垦第一连”的八师一五二 团十连，胡有才当时在这个连当连长。此情此景成了他一生中挥之不去的 记忆。他曾多次向来到“军垦第一连”的参观者讲述这个故事，听者无不 唏嘘。

“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”在兵团开发建设初期，不知 有多少像杨华珍这样的年轻人，永远倒在了这片土地上。当时，物质极度 困乏，人们只能以一瓶白酒祭奠亲爱的战友，只能以一瓶白酒寄托心中的 哀思。

一瓶酒，可以钩起无边无际的回忆，惹起绵绵不断的思绪…… 

这酒，因为故事不同，便有了别样的意味。