乡 

李 红

朋友的父亲来自湖北省，母亲来自江苏省，而他却生在兵团、长在兵团，在填写履历表“籍贯”那一栏时，曾经不知道该填湖北省、江苏省，抑或是新疆生产建设兵团。在兵团出生、成长，如今却远在北京市工作的女儿，在填写履历表的时候，也碰到过类似的问题，不知填什么好。 也许，这不是某个兵团人曾经的困惑，而是很多兵团人都曾有过的困惑。要是一个人和他的家族没有迁移过地方，那么，就不会有什么困惑，填上居住地就行了。 

兵团人来自五湖四海，四面八方。在兵团，年纪稍长的人，其原籍多为上海、河南、山东、江苏等不同省份。1952年，10万多名来自祖国各地，出生入死，征战沙场，期盼着战争结束就回故乡，希望能尽快地看到家乡明月的将士，按照党中央的要求，留在了祖国的西北角新疆。他们默默地摘下了领章帽徽，默默地把对故乡的思念、对亲人的牵挂收藏起 来，把心、把一生托付给了天苍苍、野茫茫的大漠荒滩。 

兵团历史，由此写就了撼动心魂的一页。10万多名将士是兵团的火种，是兵团的源头和血脉，他们把自己对故乡的所有情感挥洒在了兵团的角角落落。10万名将士都在追随着同一个梦想：在戈壁滩上建家园。 

乡愁，就这样写进，不，是刻进了他们的生命中。“日暮乡关何处是？ 烟波江上使人愁。”没有父母的故乡已不复是原来的那个故乡，是一个回不去的故乡，是生命中的一个符号和象征。

对故乡的认识已是“挥洒过汗水，留下过自己人生足迹的地方”。无论对于金茂芳，还是对于千千万万的兵团人来说，兵团才是安放他们身心的故乡。金茂芳对此有着刻骨铭心的记忆，母亲去世的消息传来时，她正驾驶着拖拉机在田间劳作。这个消息让她失声痛哭，悲伤难抑……她向着故乡的方向跪着，向着母亲生活的地方跪着，任泪水流淌，湿透衣襟，无法起身。不仅仅是金茂芳，很多老兵们从留在兵团的那一刻起，一辈子再也没有踏上回故乡的路。对于故乡来说，他们显然成了外来者，即使乡音 无改，也是“物是人非事事休”。从某种意义上说，他们的故乡只有一个， 那就是兵团。 

一些兵团人告诉我说，他们在填写履历表的时候，已经习惯于填写 上“新疆生产建设兵团”这几个字。如果还能填写得再具体一些，他们会写上自己属于第几师或哪个市、哪个团。 

九死未悔，他们就这样把身心都交给了兵团。那个属于故乡的祖籍， 被他们留在了梦中，留在了永远的念想之中。似乎印证了余秋雨在《乡关何处》这篇散文中写下的那句话，“我想任何一个早年离乡游子在思念家乡时都会有一种两重性：他心中的家乡既具体又抽象。有时可具体到一个河湾、几棵小树、半壁苍苔，但是如果仅仅如此，焦渴的思念转换成回乡 的行动，然而真的回乡又总是显得那么辽远……” 

乡愁，一种复杂的情感，一种困扰过无数人的文化象征，被称作 “永恒的主题”，被无数人反复咏叹、长吟。从《诗经》到《乐府诗集》， 从唐诗宋词到现代诗词文赋，与“乡”有关的经典之作，总在有意无意地 叩击着我们的心灵。一句“十五从军征，八十始得归”，蕴含着几多悲壮？ 一句“举头望明月，低头思故乡”，让多少人泪湿衣襟？一句“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头”，又让多少人不能自已？ 

故乡、乡愁、乡情，字字牵动心绪。也有人说，兵团人都是没有故 乡，没有根的人。说这话的人，既没有读懂兵团人的昨天，也不了解兵团 人的今天。无论时光如何流转，每个兵团人都是有故乡的。按照字典对故 乡的定义，即“家庭世代居住的地方”。对父辈而言，故乡就是养育了他们的地方。可是，当我们的父辈们选择了离开故乡，走向遥远的沙漠戈 壁，并让这片荒凉土地生出缕缕炊烟，有了灯火人家，有了婴儿的第一声 啼哭时，无论是他们，还是他们的子孙，他们的精神版图上都有了两个故 乡：一个是与父辈血脉相融的被称作“故土”或“籍贯”的土地；一个是 被称作“第二故乡”或灵魂故乡的新疆生产建设兵团。对新生代而言，兵 团更直接就已经是他们自己的故乡。 

历史既是慷慨激昂、澎湃向上的，也是充满了悲欢离合，似水柔情 的。当故乡的概念在兵团人心中渐渐变得模糊时，也是故乡变得更加清晰 的时候。