父亲和他的木墩子

苗 青

“借问木匠家何在？路人遥指木墩子。”

过去，在一师十团二连，你若是寻找一位姓苗的木匠，路人会告诉你，看见一个木墩子，上前敲门即可。那时候，连队房子是用各种材质的围栏围着的，可家家户户门口放置的物件却足够表明这家住户是做什么，靠什么吃饭的。放煤炭是卖煤的，停放拖拉机是拉货的，放象棋小桌的自然是小卖部了。

因此，相比别人家门口的气场，我家门口的木墩子就过于朴实，高约80厘米，宽约60厘米，像个实心酒桶蹲坐在那儿。它外表不圆滑，除了上面能放点东西，正面能给父亲当靠背外，别无他用。

木墩子是一个大树根的上半截，父亲看着不错就带回家放在门口，这一放就放了近40年。在来我家之前，它见证了这片土地的起起落落、沙聚沙散；又看着这片土地逐渐汇聚了人，有了房子、绿地和生命。来到我家之后，看着我们进进出出，父亲娶了母亲，瞅着我出生，又一同送走奶奶……

十年树木，百年树人。如今，父亲已是古稀之年，时间却似乎完成了一个循环。空荡荡的视野中，旧的痕迹已被抹尽，新的开始已拉开序幕。存在的只剩下父亲、木墩子和经过这里的人。

父亲这批人响应党的号召来到这块土地，辗转多处，最终落脚在十团工程队（后改名为二连）。这里的老房子和建筑很多都有他的影子。

那时的十团，只有团机关、医院等几处是楼房，小学还是平房，自行车也还是个值钱的物件。我先是坐在自行车的前面，后来坐在后面，接着是骑着自行车到处跑。在自行车骑过的地方，出现越来越宽的马路，盖了新的楼房，团部越来越繁华热闹，工程队却日渐沉默。

父亲的手艺好，那时候有很多人请他做家具。别看都是木头，他做的房门、床板、桌子、椅子等能用几十年。就连扫把这种小物件，他都几乎做到了极致。

守卫在家门口的木墩子没少“吃”西瓜、哈密瓜、葡萄等水果。农闲时间，大家围着木墩子边吃水果，边天南地北地聊天。父亲在木墩子上做了一个又一个小物件，卖出去挣零用钱补贴家用，有演出用的道具、有按摩店里的床、镰刀什么的，大大小小的物件，没有能难倒父亲的。

木头和工具是父亲手里的魔法棒，只要他用手挥舞就能变出实物。不久，父亲因身体不适提前退休。

木墩子附近渐渐少了很多热闹，更多时间是木墩子和父亲独处，上面渐渐积满了灰。初中毕业后，我离开了家，父母也搬进楼房，只剩下木墩子陪着这间毫无人气的房子。

那些年，木墩子继续立在家门口，见证工程队改名，见证家旁边的棉花厂从热闹走下舞台，见证篮球场铁架子消失。一切都变化得太快。

每年过年回家时，我会走到老房子门口看看木墩子，同去年相比今年的它显得白一些，像父亲的头发。这片土地上的人少了一点，又陌生了一点。

小时候，父亲背靠着木墩子，给我讲他们刚来这片土地时的模样，我无法将那时和现在联系在一起，荒漠在他们手里怎么变成现在宜居的绿洲？伟大而低调的他们，似乎只是做着普通的一件件小事。像是现在，父亲看着新闻说，你看现在的技术好厉害，无人飞机、机采棉等等，这些过去想都不敢想。

前两年，旧房子拆了。我告诉父亲，那里似乎又回到他来时的模样。父亲没有言语，沉默了一会，问我木墩子的情况。

“它很好，还是那个当初的大树根，你的最佳搭档——是过去的建设者，也是未来的见证者。”我说。

《兵团日报》（2021年3月12日第6版）