笑 

陈 平

笑的本意是高兴时的表情，引申有褒义“大笑”“微笑”等，也有贬义“嘲笑”“冷笑”等。笑在古诗里最有光彩，“醉卧沙场君莫笑，古来征 战几人回”“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”……笑在新诗里最有光彩的是毛泽东的《卜算子·咏梅》——“待到山花烂漫时，她在丛中笑”。 

高兴时的笑很容易，苦难时的笑不容易，面临生死的笑就更不容易 了。我从事史志工作，采访过老红军、老八路、老军垦，他们的笑给我留下了深刻印象——那才是人生最高意义的笑。打开兵团出版的画册，常常被历史照片中兵团人的笑容感动。

周恩来总理接见上海支边青年的笑容最难忘。那是一段激情燃烧的岁月，那是新中国屯垦戍边事业的第一次辉煌。20 世纪 60 年代初，上海大批支边青年唱着《好儿男志在四方》这首歌奔赴新疆，给屯垦戍边事业注入强大的活力。1965年7月5日，周恩来总理和陈毅副总理出国访问回到乌鲁木齐，不顾旅途劳顿，到石河子看望支边青年。总理坐在临时准备的桌子边，立刻向年轻人们招手，“来，来，上海青年到这儿来。”大家 立刻簇拥到总理身边。总理问女青年杨永青：“你家里是做什么的？”杨永青答：“我父母在香港，父亲在一家轮船公司当职员。”总理说：“那不容易啊！他们在香港，你在这里，这里可比香港苦，你能独立生活了，你是好样的！”有人介绍一位年轻人是电影演员张伐的儿子，总理问叫什么名字，小伙子答“张立勇”。总理说：“我认识你父亲，他可是我们国家著名的电影演员。他演的《红日》我们解放军的一位军长，演得多好。” 

这时，总理又问一位闪着大眼睛神情腼腆的姑娘卓爱玲：“小姑娘家里是做什么的？”平时爱说爱笑的卓爱玲有点羞涩地回答：“我出身资本家……”性格豪爽的陈毅副总理插话道：“你家里还拿不拿定息？”卓爱玲心里紧张，以为问自己“拿不拿定息”，急得满脸通红，摇着双手说：“我不要定息，我不要拿定息……”总理微笑了，所有在场的人都笑了。记者 按下快门，记录了这个经典的美好瞬间。接着，总理讲了那段被全国各大报刊载的著名的话——“出身不由己，道路可选择”。 

今天，在八师石河子市周总理纪念馆，这幅照片被放大，悬挂在大厅。后人看到了那个高扬理想的时代，兵团年轻创业者的灿烂笑容。 

艰苦创业时代的笑容最感人。“地窝子”是一个时代的标志。这是白手起家艰苦创业的时代，是激情燃烧、无私奉献的时代。老军垦们的住房经历了地窝子、干打垒、土块房、砖房、楼房的历程，20世纪50、60年 代出生的兵团第二代，地窝子是他们的人生摇篮。50年代，在伊犁垦区的七十四团，有位大嫂从甘肃来到这里找丈夫老刘。一路颠簸十几天，抵 达营地迷迷糊糊睡一夜。第二天出去后却再找不到“家门”，因为四周都 是土堆堆。她不由得大哭起来说：“这哪里是人住的地方，连老家的洋芋窖都不如！”哭声引来营长和连长。营长连长领她参观自己的地窝子。她停了哭声，进了自己“家门”，投入拓荒者的行列。第二年，她给老刘生了个男孩，取名就叫“地窝子”。那时引水排碱不分昼夜，人跟着水跑， 腰里要横绑一条扁担，因为荒地里有地下朽木形成的洞穴，曾有人夜里堵洞穴掉进洞穴里，幸亏被战友救出。有个放了一夜水的战士，背着坎土曼 急急忙忙回家，妻子抱着孩子在地窝子门口。他把坎土曼一丢，伸手去抱孩子，突然觉得身后有人拉住了他。他说“别开玩笑”，回头一看，原来 是腰上的扁担支在凹道的土墙上。还有，60年代，一位进疆的大学生写 打油诗：“新疆好新疆好，住的楼房三尺高，下面顶着四根棍，上面铺着 芨笈草。”周恩来总理看到这首“诗”后，叮嘱兵团领导要重视职工住房建设，尽早结束穴居历史。随着50、60年代现代化农场建设的展开，兵 团人逐步告别地窝子时代，但那种艰苦奋斗、无私奉献的精神代代相传。 今天的兵团老军垦讲起“地窝子的故事”，常常笑得银发抖动、皱纹绽开， “苦是苦，累是累，但我们挺过来了！”他们的儿孙听了也都在笑啊！ 

老军人笑谈生死最令人激动。“当兵不怕死，怕死不当兵”是老兵的 口头禅。1949 年 12 月，第二军第五师十五团一千多名官兵横穿塔克拉玛 干沙漠，解放和田。彭德怀司令，习仲勋政委发嘉勉电，誉为创造了我军 战斗行军史的奇迹。随后，他们中的大部分留在和田，有的到地方工作， 有的开荒造田、屯垦戍边。半个多世纪过去，许多老战士长眠于此，陵园 取名“三八线”。这个名字怎么来的？今年春天，我们采访了年逾九旬的 老战士李炳清。李炳清，四川射洪人，1949 年 8 月在陕西参军，进疆随 十五团横穿大沙漠，在墨玉县喀尔赛荒原拓荒，创建兵团第十四师四十七 团垦区。四十七团陵园为什么叫“三八线”？李老很流畅答道：“那年一 个副连长夜里放水巡渠，泡荒地，埂子有老鼠洞，渠垮跑水。他去堵口 子，一下掉进去牺牲了。开完追悼会，大家议论坟地应当有个名字。那时 抗美援朝正在打仗，我们要求去参加抗美援朝，没有批准。许多战士牺牲 在‘三八线’。我们将来也会躺下与战友作伴，所以大家都同意坟地就叫 ‘三八线’！ 60 多年过去，这里埋的最大军官是营长，还有连排班长、马 夫伙夫、卫生兵宣传兵通信兵等官兵，一个不缺！就缺一个号兵！我们营 的号兵，1953 年整编他就调到国防军了，他现在还活着。前不久，我们 还见了面。我开玩笑说，‘三八线’里缺一个司号员，你什么时候去？一 声冲锋号，我们会立刻站起来冲上去……” 

老人说着大笑着站起来，应我们的要求挺直腰唱起了《我是一个兵》…… 

我此刻突然想到，新中国屯垦戍边事业的开创者，新疆军垦老兵的司令员王震，追悼会上的遗像是豪迈的笑容…… 

理解一代代兵团人，就从他们的笑容开始吧！