尘
陈 平

“尘”是会意字:小土为尘,即微小的沙土。但是,可别因为其微小而轻视之,在古代将士的战袍盔甲上落下的尘土,称为“征尘”“战尘”。 唐诗有名句,“大漠风尘日色昏,红旗半卷出辕门”,迎着大漠风尘出征, 金戈铁马,啸声鸣镝,何等雄浑豪迈。宋朝,陆游北伐壮志未酬,长叹 “当年万里觅封侯,匹马戍梁州。关河梦断何处,尘暗旧貂裘”。
“尘”属于大西北,江南水乡体会不到这个字;征尘属于从古到今鏖战大西北的将士。正因为如此,一位老八路把他年轻时抗日救国,接着西进新疆,屯垦戍边的回忆录,定名为《铁马征尘》。
塔克拉玛干,“老兵”穿越沙尘暴。最早把沙尘暴记入战史的是 三五九旅七一九团,改编解放军第二军五师十五团。1949年 10月,十五团到达南疆重镇阿克苏,获悉紧急情报,孤悬于塔克拉玛干大沙漠南缘的 和田,极少数反动势力密谋策划叛乱。我军决定出奇兵,穿大漠,直趋和 田。12月5日,十五团1000多名指战员从阿克苏出发,沿和田河古河道 横穿塔克拉玛干大沙漠。战史记载,进入沙漠行军第十天,突遇猛烈沙尘 暴。黄沙滚滚,遮天蔽日,一座座小山般的沙丘一瞬间就被搬到很远地 方。战士们手挽手,艰难迈步前进。一营二连排长李明,患严重胃病,身 体虚弱,带领全排行军,体力耗尽倒下。牺牲时,半截身子在沙土里,身 上背着两支步枪。这支来自南泥湾的队伍,横穿死亡之海,历时18天, 行军750多公里,把五星红旗插到和田城头。第一野战军司令员彭德怀、政委习仲勋发出嘉奖电:“你们进驻和田,冒天寒地冻,风餐露宿,创造 了史无前例进军纪录。特向我艰苦奋斗的胜利进军的光荣战士致敬。”(丰收:《西长城!新疆兵团一甲子》,人民文学出版社)紧接着,他们在和田就地开展大生产运动,创建了今天的十四师四十七团。
莫索湾,拓荒者捆住沙尘暴。1958年,八师号召共青团员开发莫索湾,创办共青团农场。莫索湾,深入古尔班通古特大沙漠 70多公里,无路,无房,无水,无人烟,只见有些梭梭,胡杨,红柳,芨芨草,“平沙 茫茫黄入天”。年轻的拓荒者披着满身尘土走到宿营地,荒丘上插着一面 勘测队插的红旗,被告知这就是场部。建场典礼大会在荒野召开,年轻人 坐在树干上,一面面红旗插在沙土上。刚刚宣布散会,有的年轻人激动万 分仰天喊道:“广阔肥沃的莫索湾,我们来了!”也不咋就那么巧,这边喊着,那边沙尘暴就袭来了,一时狂风飞沙,昏天黑地,大自然发威了。 年轻人没有退缩,没有气馁,搭窝棚,挖水井,开荒引水。短短两年后, 《人民日报》头版头条刊登了莫索湾共青团农场的建设成绩。当时的团中 央书记胡耀邦问农垦部长王震,莫索湾在什么地方,有机会要来看看,一 时传为佳话。万余名青年为主力军,八师一鼓作气开发了6个农场。今 天,莫索湾是石河子最繁华兴旺的一大垦区,当年沙尘暴给兵团人下马威的地方成了绿洲包围沙漠的旅游胜地“驼铃梦坡”。
叶尔羌河畔,公路之尘那个多呢! 1966年元月,在叶尔羌河畔,三师成立。上海、温州、宁波、北京等地支边青年数万人进驻荒原,创建新场。从麦盖提垦区到巴楚垦区的道路有近百公里,穿行于胡杨沙丘之间。 路上的尘土有多深,当地人说“小孩跌倒了要用手去摸”。无奈,养路工 人就用胡杨树干一个个挨着铺在路上,汽车就在“搓板路”上艰难行走。 养路工常常发现滚滚尘土由白变黑了,那是汽车漏油排气管冒火星把铺路 的胡杨树干点燃了。有一次,公路火起,养路工立刻跑到最近的开荒工地 找到电话报告:公路失火了,烧掉了好几公里!这在外地人听来,绝对是 奇闻。前年,我去三师采风,走过当年“公路失火”奇闻发生的地方,看到绿荫浓密,一片别墅已崛起。这种景象,和新中国成立初期部队开展大生产运动、战士们流传的沙尘诗所描述的情况,“半个百姓半个兵,半碗 黄沙半碗风”,是大不相同的,所同者,兵团人仍是“兵”,肩负维稳戍边 使命。
我的沙尘暴经历。我那时与上海支青一样年轻,一同经历过荒原上的沙尘暴。1966年“五四”青年节前,四十二团开挖青年跃进渠。八连100多名男女支青工地是一片荒原。我那时在团测量组工作,那天走到八连工地,连长说一起吃午饭。毛驴驮来装满了开水的木桶,两名炊事员挑 来馒头和菜。连长吹哨子集合吃饭,刹那间沙尘暴袭来!黄色的浓尘一下 子从天而降,风裹着沙子打得脸刺痛。白昼如夜,咫尺难辨。连长大喊: “挨着躺下!把被子裹上!”连长指导员炊事员几个人抬着馒头筐子,一个个挨着往被子里塞馒头。有个青年掀开被子大笑:馒头塞到脚那一头啦! 我用衣服蒙着头啃着馒头,笑叹“少年不识愁滋味”。我想,没有任何作家会想出这样的细节……
沧海桑田,“尘”渐远去。今天,经过持续治理,天山南北,垦区绿 洲,人进沙退,交通畅达。各团柏油路与国道连接,连与连相通,城镇化 建设快速发展。除了偶然发作的沙尘暴,垦区内部绿荫覆盖,生态优良, 尘土基本消失了。现在和田的年轻人甚至不知道五六十年之前的民谣: “和田人民苦,一天半斤土;白天吃不够,晚上还要补。”那里的红枣、石榴、核桃、玫瑰等,如今早已走向全国市场。