一名98岁老兵的“铁马”之梦

陆小龙 文/图

5月12日，孙振兴在读他最喜爱的《兵团日报》。

今日铁门关市（资料图片）。

青年孙振兴。

奋勇前进立功证明书。

奋勇前进立功证明书内页。

从南泥湾到渤海湾，一支部队，从321人走到两万余人，他们最终解放了大西北；

从玉门关到铁门关，一个英雄的团，从1382人走到今天，在戈壁荒漠建起丝路新城；

从铁关西崖到铁门关市，一名98岁老兵，见证了一段军垦传奇。

一

“独六旅，独六旅啊！”孙振兴的乡音一辈子都改不掉了，他伸出手指，颤抖着在茶几上写下“独”字。

一身军绿色服装，头发稀疏，说话时嘴巴不受控制地哆嗦着，毕竟已是98岁高龄——读报时双手举得却很稳，读报是他每天的“必修课”。

“部队是二军六师独六旅十八团二营六连。”

老人坐得笔直，准确地说出部队番号，声音在2021年5月初铁门关市迎宾小区的一套楼房内回响着。如果时光之水可以倒流，追溯70余年，从铁门关回流渤海湾，一支部队的足迹是那样坚定。

1946年10月，由三五九旅指战员283人、晋绥军区38人计321人组成的干部大队，在张仲瀚、曾涤等率领下，从延安一路东行，抵达山东渤海地区，组建新军。

当时的渤海地区，土地改革刚刚完成，翻身农民欢天喜地，保卫胜利果实的热情高涨，组建新军工作进展顺利。1947年2月25日，山东渤海军区教导旅宣告成立，张仲瀚任旅长，曾涤任政委。

教导旅下辖一、二、三团，其中三团战士主要来自商河县，故三团又被称为商河团。全团指战员1382人，团长陈实，政委于侠，副政委阳焕生。

1947年11月，渤海军区教导旅归入西北野战军第二纵队建制，孙振兴所在的部队改编为西北野战军第二纵队独立第六旅十八团。

“原先叫三团，不久归为十八团，兵团成立前叫农六团，最后改成二十九团。是不是这样的啊，爸？”儿子孙军平退休两年了，现在照顾老父亲的起居，他趴在老人耳朵前，大声说着。

“是啊，就是啊。”老人本身就是一段历史，他的人生跟从渤海湾走出来的这支部队，紧紧交织在一起。

孙振兴，1923年5月25日生，河南巩义人，1948年10月在晋南参军编入渤海教导旅三团，1949年4月入党，党龄72年。

在老人的抽屉里，至今放着一张“奋勇前进立功证明书”，抄录如下——队别：十八团二营六连；职别：班副；姓名：孙振兴；参加战役：永丰战役，战斗勇敢，参加过大进军。盖师长张仲瀚、政委熊晃印章。

“打永丰，我们死了不少人啊。”老人说起1948年11月14日打响的那场战役，双目炯炯有神，声音洪亮。

二

“口令？”

“天明日出！”

25岁参战的孙振兴，在98岁时还能说出那晚的口令。夜色漆黑，场面混乱，“答对了是自己人，答错了就是敌人。”

“天一黑，部队就开始行动了。”孙振兴是炮兵，他的武器是迫击炮，“校准迫击炮，瞄准白天侦查好的地方。”

“天黑了，就是我们炮兵的天下。”这句话尤能体现出我军的骁勇善战，“但是，打一炮要换一个地方，我们用的土炮里有沥青，打完就有火星，会暴露位置。”

1948年11月25日下午，第二纵队主力奉命向洛河西岸国民党七十六军二十四师发起攻击，该师主力向河东永丰镇龟缩。第二、三纵队主力向永丰镇第七十六军发起攻击，战斗至26日晚，完全肃清永丰镇外围据点，敌军被压缩在东西长600米、南北宽300米的镇内。

“我们的山炮对准城墙开炮，爆破组冒着枪林弹雨，冲向城墙，要把城墙炸开。”孙振兴说，“打到快天亮的时候，部队终于撕开了一条口子，冲进城内。”

据史料记载，部队于1948年11月28日3时发起总攻，第二纵队从城西北和北面勇猛攻击，不久，独立第四旅、独立第六旅和独立第二旅利用坑道爆破、连环爆破炸开缺口，以云梯登城攻入镇内，与守军展开巷战，至10时，战斗胜利结束，全歼第七十六军。

“我们活捉了七十六军军长李日基。”说到这里，老人情绪激动，嘴唇哆嗦起来。孙军平赶忙坐到父亲旁边，握着他的手，在他耳畔大声说：“好了，爸，先不说了，我们休息一会儿。”

“这么多年，一直这样，说着说着就激动了。”孙军平印象中父亲很少讲这些打仗的故事，但一说起就会情难自禁。

孙军平对部队的历史并不陌生，而他的女儿孙晓明觉得“那场战役很遥远”，“我10岁时，爷爷已经70岁了，他几乎不怎么讲老故事了。后来，我离开兵团，忽然想要了解这段历史，才翻开史书。”孙晓明说，“爷爷他们，是非常了不起的一辈人。”

战斗除了激烈与残酷，也有相对轻松的事。“国民党的飞机投送空运物资，原来以为是吃的，打开一看是手榴弹。这些手榴弹被我们‘奉还’给七十六军。” 孙振兴说到这里露出笑意，“降落伞的那根带子很结实，后来在农场开荒挖渠，给部队送饭，就用上了。”

三

在解放大西北的战场上，十八团配合兄弟部队歼灭了马步芳、马鸿逵部，解放了陕西、甘肃、青海、宁夏。至此，人民解放军十万大军，集结完毕，随时准备挥师进疆。

西宁会议后，十八团官兵从青海门源县出发，翻越冰雪祁连山，进抵张掖。而在1949年9月25日、26日，以陶峙岳、包尔汉为首领的国民党新疆军政当局发表通电起义后，新疆局势不稳，中央命王震将军率部火速进疆。

“把五星红旗插上帕米尔高原！”老人握紧右拳，喊出当年的口号，情绪再次激动起来。

1949年10月5日，一野司令员彭德怀、一野一兵团司令员王震，到场发表动员讲话。“‘不怕一切困难，不怕一切牺牲，奋勇前进。’王震司令员在台上喊，台下群情激昂，欢声雷动。”孙振兴说，那是他第一次见到王震将军。

当年12月12日，十八团由玉门分3批乘车出发，日夜兼程，向新疆挺进。孙振兴所在的二营六连乘车直抵轮台。

十八团进驻库尔勒、轮台、尉犁后，在进行平叛剿匪、帮助地方建政的同时，开展大生产运动。“一排出了个‘火车头’，二排出了个‘气死牛’，手打血泡何所惧，孔雀河边写春秋。”从当年流传下来的军垦歌谣，可以想象当时你追我赶的劳动场景。

而参加修建十八团大渠，让孙振兴第二次见到了王震将军。

大渠破土动工的日子是1950年9月15日，驻守轮台的孙振兴所在的二营六连亦被调回。“从库尔勒铁门关峡谷南口艾乃孜，部队一字排开，以班为单位，一人每天负责十余米的挖渠任务。”老人说，当时的他们根本不觉得苦。

在挖渠工地上，指战员全部依靠人力施工，使用的是进疆携带的十字镐、小铁锹等简单工具，只有部分坎土曼。“一把坎土曼用不了多久就被磨损成‘秃头’。大家都抢着用，坎土曼挖土比其他工具都快。” 老人回忆说，“我在打永丰捡到的那根降落伞绳子，发挥了大作用。”

在荒无人烟的戈壁滩上，没有房子住，指战员们挖地窝子、搭帐篷，甚至在野外露营。“只要晚上一刮风，早上起来被子上就是一层厚厚的沙子。”孙振兴的那根绳子，被用来捆扎高粱——高粱难以消化，但是粮食偶尔短缺，“总比没的吃强。”

“全部是部队的形式，以营为单位，列队，立正。”1951年5月15日，十八团大渠首期工程竣工举行放水典礼，部队集结，时任新疆军区代司令员兼政委王震到场讲话。

“首长站得远，听不到在说什么，但可以感觉到他很高兴。”老人说，“远远看到王震将军挽起裤腿，跳进渠里剪彩。”

自此，孔雀河水沿着十八团大渠掉头滚滚西流，惠泽沿岸军民，滋养出一片片绿洲。

四

大渠修好后，孙振兴就留在了这个叫吾瓦的地方。

吾瓦，意思是兔子不拉屎的地方，或者是野兽的窝。不管哪一种解释，都表明这里是一块蛮荒的土地。在决定修建大渠的1950年年初，王震将军就决策在这片荒地上由十八团建立军垦农场。1953年6月5日，中央军委电令十八团整编为新疆军区农业建设第二师第六团，简称农六团。直到1969年7月7日，番号才改为二十九团。

在参军之前，孙振兴在老家已经成婚。1952年，他将妻子从老家召至吾瓦，此间育有两男两女。1958年，因家中老人无人照顾，妻子带着幼子孙军建返回老家。其余的三个孩子，均由孙振兴养大。

要参加劳动，又要带三个孩子，想想也是一件很难的事情。“那时候农场有保姆式的幼儿园，再大一点上小学了，周末就跟着爸爸去上班。”孙军平说，那时候邻居间多有帮衬，姐弟三人是吃“百家饭”穿“百家衣”长大的。

“王新疆的爸爸，王淑萍的爸爸，巩革荣的爸爸，那都是我爸爸的同事，小时候没少吃他们做的饭。” 孙军平说，那些老人一个个都走了，“好在他们最后都住上了楼房。”孙军平认为，这些辛苦了一辈子的人，亲手把荒滩变绿洲，“他们享受的并不多。”

从20世纪60年代的“一间房”（土坯制成），20世纪80年代中期52平方米的砖房，1996年70余平方米的“老干楼”，再到如今住的90余平方米的商品房，孙军平记得家里的每一次搬迁。

搬迁意味着生活变得更好了，也见证着变化。二十九团各项事业在艰难探索中前行，在拨乱反正中初步振兴，兵团体制恢复后乘着改革开放的东风迅猛发展。

“时代的一滴雨，落在吾瓦，让这里变成一片林。”孙军平一直没有离开过二十九团，他是团场的首届高中毕业生，在值班连参加工作，后来到团场医院就职。其间，父亲孙振兴于1978年离休。

孙军平1980年结婚，婚房是单位30余平方米的“苏式房”，父亲给他买了一块“上海”牌手表，“双卡收录机、自行车、缝纫机这‘三大件’，是我们那个年代的标配。”

前两年，孙军平也退休了，“时间过得可真快啊。

五

孙晓明是孙军平的大女儿，现居北京，供职于农业农村部干部管理学院。自2001年到北京上大学算起，她离家也有20年了。

爷爷孙振兴在她的印象中，是一个勤劳、正直、节俭的人。“爷爷是个老革命，” 孙晓明说，“以前没有觉得这是一件多么了不起的事。离开团场后，我回头去研读那段历史，方知一代人有一代人使命。现在，爷爷都快100岁了，我越发感到骄傲，我们家里有个‘宝贝’。”

现在，孙晓明每年都要从北京，带着孩子回团场住一段时间。“孩子喜欢这里，我也开始认真打量这曾经的二十九团团部，如今的丝路新城。”

2012年12月29日，在十八团大渠流淌了60余年的时候，铁门关市开始建设。

十八团大渠流经城市的这段，被人们称之为将军河。潺潺流淌的河水，穿城而过，绵延不息。碧水绿树，风烟翠幕。将军河上共有大小桥梁22座，桥上刻了军垦歌谣：“兵出渤海湾，指挥在延安。铁流出玉关，今驻瀚海畔。”这些早年流传于军垦战士口中的歌谣，如今成为铭刻于心的历史，见证着铁门关市的岁岁年年。

生活在铁门关市的孙振兴老人，生活规律，每天读他喜爱的《兵团日报》，天气好的时候，到楼前走一会儿，中午要雷打不动地午休。

“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”现在，老人在梦中听到的应当是“和风细雨”吧，那“铁马”之梦，那强烈的家国情怀，窗外如今这盛世景象，会让他睡得更加安稳香甜吧……

《兵团日报》（2021年5月28日第5版）