我家的老房子

卢桂香

我们一家1996年从山东一个小县城来到新疆呼图壁县马桥106团场，这里有个古城，叫马桥古城。马桥古城的由来是先辈为了抵御沙俄保卫边疆，建立的守护家园的坚固壁垒。渐渐的，这里也成为游客追寻沧桑历史的红色旅游景区。

我家在团场有两个老房子。第一个房子是连队分配的，那是个长长的、正正的一排房子，一排有6间房子，一家只占1间，1间大概有30平米左右，我家四口人，在这里生活了5年。左邻右里很快熟络，白天大人骑着二八大杠自行车下地干活，小孩三三两两结伴去上学。晚上成排的烟筒一起冒着烟，就像商量好似得。大人一次又一次在路口大喊“回家吃饭”，小孩玩得满身泥巴忘了回家。

我家的第二个房子住了10余年的时间，那算是团场的“小康房”，为了买这个平房，父母花费了之前所有的积蓄。这个房子由3间组成，我和姐姐一间、父母一间、另外一间是杂物间。房子还有一个大大的院子，院子里一片小菜园、一个大的露天灶台、还有一个储物间，放满了煤炭和柴火。

这个房子里，可以说是冬暖夏凉。冬天，父亲将报纸贴在墙的四周，夏天窗户一打开格外凉快。在那个大院子里，母亲用那个大铁锅给我做过各式各样的好吃的，父亲耐心照顾他的菜园，大我十岁的姐姐和我躺在院子里一边吃雪糕一边看星星，姐姐看到的流星总是比我多。

老房子院子的很大，小时候跟朋友在这一起练习“六一”儿童节的舞蹈、一起跳皮筋、扔沙包……

大学的时候，团场新建了很多楼房，母亲也如愿住上了地暖房。从那时候起，老房子也没闲置，父亲把菜园扩大，用栅栏围起来，还养了很多鸡，退休的父亲每天至少一次去老房子看看，捯饬捯饬菜园，喂喂鸡。再后来，父母到城里住后，每逢节假日，父亲都要回团场，回团场必回老房子看看。

我记得，老房子里那个紫红色的沙发是父亲花很少的钱淘过来的，沙发套换了很多个，但直到搬家那个沙发依然毫无破损；我记得，每年春节一过，父亲和我打扫房顶的积雪；我还记得，开春后母亲和邻居阿姨坐在院子里，一起给开学的孩子做布鞋……

逐渐清冷的老房子让我的记忆重叠，这些经历的过往，慢慢沉淀下来，但我知道无论身处在哪，都抵不过老房子给我带来的美好记忆。